Pour Jacques Lasségué, le jour qui est censé être le plus beau de sa vie va voir s’aligner plus de catastrophes que dans toute une existence. A tel point que ce publicitaire réputé ne pourra pas même assister à son propre banquet de noces. Pourtant, ce n’est pas là la pire des punitions. Sa femme, Corinne, il ne l’a épousée que par convenances, probablement pour légitimer la grossesse déjà fort avancée qu’elle affiche fièrement. Alors le repas et la belle-famille, non merci ! Mais ce qui l’attend chez lui n’est pas vraiment plus réjouissant. Retiré dans sa maison, il fait face à une foule imprévue d’assaillants : une sœur hystérique ; un mari trompé ; un présidentiable cynique ; une maîtresse encombrante et un journaliste déjanté… Ce jour-là, assurément, tout bascule !