Première partie
1. Ruines
1989
(La mère, la quarantaine, dans la cuisine familiale, au bord d’une fenêtre, prête à se jeter.)
La mère
Non.
Je ne veux pas que ça commence.
(Un temps.)
Revenir en arrière,
hier,
mon fils,
te serrer fort dans les bras,
t’embrasser.
Te retenir plus fort une seconde encore,
mon fils.
Voir.
Comprendre.
Je n’ai pas vu.
Je n’ai pas compris.
(Un temps.)
Te rejoindre.
M’évanouir dans le vide.
Glisser dans l’autre monde,
celui qu’on trouve en bas,
quand tout s’éteint enfin.
S’abandonner.
Soi et les autres.
Abandonner toute promesse/
Je ne sais pas faire.
(Un temps.)
Cette femme,
visage blanc linge,
cet homme,
dans l’encadrement de ma porte/
(C’est un souvenir.)
La policière
Madame.
Son collègue
Vous voulez vous asseoir ?/
La policière
Madame/
Son collègue
Asseyez-vous.
La policière
Écoutez…/
Son collègue
Madame ?
La policière
Votre fils a tué.
(Un temps.)
Son collègue
Dans sa voiture/
La policière
Des lettres.
Son collègue
Dans le manteau/
La policière
Pièce d’identité.
Son collègue
Tué des dizaines de/
La policière
Comprenez ?
Son collègue
S’est tué.
La policière
Mort.
Son collègue
Désolé.
(Un temps.)
Madame une enquête.
La policière
Fouille et interrogatoire.
Son collègue
Madame ?
La policière
Madame, vous m’entendez ?
(La mère seule à nouveau.)
La mère
Brouhaha continu dans l’oreille,
douleur,
nouvelle,
inouïe,
infinie.
Adieu silence et repos.
(Un court temps.)
Il faut,
trouver les mots justes qui apaisent/
Ils se taisent,
introuvables,
les mots,
sont pauvres,
faibles,
parole minable,
langue insuffisante,
tout mon corps crie à tue-tête.
Je t’ai porté.
Machine sans cœur.
Fils sans peur.
Amour sans pitié.
De mon ventre,
j’enfantais un massacre ?/
Non.
Tu es devenu monstre sans que je le sache,
sans me le dire.
Tu es devenu monstre dans mon dos.
C’était finalement vers la mort que nous allions ?
Toi sous le bras,
ta sœur sous l’autre.
J’ai tenu comme on tient quand on aime,
avec tant de vigueur que l’étreinte fait mal.
C’est vers la mort que mes promesses menaient ?
Pour la mort ?
Mon courage, ma force ?
Pour la mort ?
Les temps de vaches maigres ?
Pour la mort ?
Ces nuits de solitude qui font mal aux os ?
Absence assourdissante.
Pas de corps à panser.
Pas de visage à embrasser.
Plus de mains à serrer.
Voilà ce que tu me laisses de ta vie ?
Des cadavres.
« Mère indigne, mère incapable, mère meurtrière, complice, coupable. »
Voilà ce qu’ils scandent, je les entends déjà.
Tu m’as condamnée !
Mais où est ton père ?
Prendront-ils le temps de le demander ?
Où était ton père tout ce temps où tu devenais monstre ?
Où est ton père aujourd’hui ?
Où sont les pères ?
Où sont les pères dont les enfants faillissent ?
Dont les foyers s’écroulent de n’être que des chaises à trois pieds ?
Nous nous sommes écroulés.
Bientôt nous serons ruines.
2. Anniversaire
Un mois plus tôt
(La sœur et l’homme qui tue entrent dans la cuisine familiale. L’homme chantonne Joyeux anniversaire à sa mère. C’est un souvenir.)
L’homme qui tue
« Joyeux anniversaire »/
La sœur
C’qui t’prend ?
L’homme qui tue
« Joyeux anniversaire »/
La sœur
Pas son anniversaire/
L’homme qui tue
« Joyeux anniversaire, maman, joyeux anniversaire ! »
(L’homme qui tue embrasse sa mère. C’est un moment important.)
La mère
Mais ce n’est pas encore mon anniversaire/
L’homme qui tue
Ton cadeau.
La mère
Tu m’as embrassée/
L’homme qui tue
Ouvre.
La sœur
Dans un mois son anniversaire/
La mère
J’arrive pas à croire que tu m’aies embrassée.
L’homme qui tue
OUVRE ! Ou attends. Comme tu veux/
La mère
Tu veux que j’attende ?
L’homme qui tue
Je veux te voir l’ouvrir.
La sœur
Gaffe ’man va t’péter à la gueule.
(La mère ouvre le paquet.)
La mère
Merci !
La sœur
Pas son anniversaire/
L’homme
Ta gueule !
La sœur
Toi ta gueule/
La mère
Arrêtez !
L’homme qui tue
À quelques semaines. Hein maman ?
La mère
Pourquoi pas ?
La sœur
« Hein maman »,
lèche-boules/
La mère
Ça suffit !
Embrasse-moi à nouveau.
Mon garçon.
(Longue embrassade. La sœur rit.)
L’homme qui tue
Connasse.
La sœur
Connard !
Lèche-boules chez sa mère.
L’homme qui tue
Toxico dans un foyer, va t’piquer.
La sœur
Plutôt crever dans c’centre,
qu’voir ta face tous les jours.
La mère
Il est joli.
Où tu l’as acheté ?
La sœur
C’est dans un mois.
Dans un mois son anniversaire.
L’homme qui tue
TA GUEULE ! TA GUEULE ! FERME TA GRANDE GUEULE ! CASSE-TOI !
(Un temps.)
La sœur
Touche pas.
L’homme qui tue
Va crever.
La sœur
LOSER !
L’homme qui tue
Salope.
La sœur
SALAUD !
T’SERS À RIEN !
T’FAIS RIEN !
R’GARDE-TOI !
RATÉ !
L’homme qui tue
Toi qu’une pute.
La mère
ÇA SUFFIT !/
La sœur
Fils comme père/
La mère
Qu’est-ce que j’ai dit ?/
La sœur
Sale gueule, la même/
La mère
On ne parle pas comme ça dans cette maison !/
La sœur
Il a commencé !
L’homme qui tue
Qu’une salope. Oublie jamais.
La mère
STOP !
L’homme qui tue
Qu’une pute de femme.
La sœur
HONTE D’ÊTRE TA SŒUR,
MINABLE,
PATHÉTIQUE.
PAS UN HOMME.
GOSSE,
POUR TOUJOURS.
La mère
Pourris l’un comme l’autre !
Terribles et minables l’un comme l’autre !
Des bestiaux !
L’un comme l’autre !
(La sœur sort.)
Ah si vous pouviez vous entendre.
Quand même.
Tu dis ces mots.
Quand même,
c’est trop !
Je croirais entendre ton/
Tu peux pas dire ça.
Tu m’entends ?
On dirait ton/
T’entends ?
L’homme qui tue
Maman/
La mère
« Maman. »
Allez,
va dans ta chambre/
Obligée de te punir comme un gamin.
Encore obligée de...