Janvier
Le ménage
La chambre est en désordre, le lit défait.
La porte s’ouvre et deux femmes de ménages entrent en poussant un petit chariot de ménage avec les produits.
Il peut y avoir une jeune femme et une femme plus âgée mais ce n’est pas obligatoire, ce peut être simplement une débutante et une employée expérimentée.
Alice. — Première chose, tu fais le tour de la pièce pour voir s’ils n’ont rien oublié.
Natacha. — Comme quoi ?
Alice. — Un sac, un porte-monnaie, des bonbons, une bouteille… je sais pas, un peigne… une valise…
Natacha. — Une valise ? Comment on peut oublier une valise ?
Alice. — Et toi, comment tu fais pour oublier de réfléchir avant de parler ?
Alice fait le tour du lit en scrutant le sol. Natacha la suit et fait de même.
Alice. — Mais ne regarde pas au même endroit que moi puisque je viens de le faire.
Natacha. — C’est pour le cas où vous auriez mal vu.
Haussement d’épaules d’Alice. Natacha ramasse un journal qui traine.
Natacha. — Journal ?
Alice. — Journal : poubelle.
Elle le lui arrache des mains et le jette dans la poubelle.
Natacha. — On le met pas à part pour le tri sélectif ?
Alice. — Dépêche-toi, on a droit à 5 minutes par chambre.
Natacha trouve une bouteille plastique pendant qu’Alice tire l’aspirateur dans la chambre.
Natacha. — Bouteille ?
Alice. — Poubelle ! Tout ce que tu trouves : poubelle !
Natacha. — Et le tri sélectif ?
Alice. — Fais pas chier, on s’en fout.
Natacha aperçoit une toile d’araignée.
Natacha. — Aaah ! Une toile d’araignée !
Alice. — Hé ben, enlève-la !
Natacha. — J’peux pas, j’ai peur.
Alice. — Ah, quelle cruche celle-là !
Alice disparaît dans la salle de bains, revient avec une serviette de toilette.
Elle va en dessous de la toile d’araignée, saute plusieurs fois en jetant la serviette en l’air.
Puis elle secoue la serviette, la passe sur ses chaussures et la tend à Natacha.
Alice. — Va la remettre à sa place, elle est pas sale.
Natacha. — Je m’excuse mais j’ai peur des araignées.
Alice. — Ça va, ça va, raconte pas ta vie. (Natacha disparaît dans la salle de bains et revient.) Fais le lit pendant que je passe l’aspirateur.
Natacha. — Comment je fais ? J’ai jamais fait.
Alice. — Oh là là, quelle empotée ! Regarde. Tu tires le drap, tu jettes un œil. Si y’a pas de tache, tu enlèves les poils de cul comme ça… (Elle donne une tape au centre du lit.) Tu remontes les draps comme ça… les oreillers… tu tends bien le couvre-lit et basta.
Natacha. — On change pas les draps ?
Alice. — Le moins souvent possible, ça les use.
Natacha. — Ah ben, moi, je croyais…
Alice. — L’aspirateur ! Tu le passes devant la porte d’entrée, autour du lit et c’est tout.
Natacha. — C’est tout ?
Alice. — Tu tires les chaises et tu aspires sous le bureau une fois par semaine. Et tu passes sous le lit une fois par mois, c’est tout.
Natacha. — C’est tout ?
Alice. — Faut te le répéter combien de fois ? On a 5 minutes ! Tu crois qu’on peut fignoler en 5 minutes ?
Natacha. — Ah non, ça c’est sûr.
Alice. — Et comment je fumerais ma cigarette, si on grattait pas un peu de temps ?
Elle s’allume une cigarette.
Natacha. — C’est pas une chambre non-fumeur ?
Alice. — On dira que c’est le client.
Alice appuie sur l’aspirateur mais il ne se passe rien.
Alice. — Regarde dans le couloir s’il est bien branché.
Natacha sort.
Natacha, off. — C’est branché.
Alice. — Alors ça vient de ce foutu aspirateur.
Elle ouvre un compartiment, sort le sac à poussière qui s’ouvre et répand sa saleté sur le sol.
Alice. — Ah non, merde. Natacha ! Tu vois, faut toujours vérifier l’aspirateur avant de commencer.
Elle remet le sac, referme le compartiment et disperse la poussière avec son pied.
Alice. — Regarde bien comme je fais parce que je te le dirai pas deux fois. Un apprentissage, il doit se faire vite fait bien fait.
Natacha. — Je regarde bien et je ferai tout comme vous.
Alice. — À la bonne heure ! T’as intérêt à bien bosser si tu veux ton CDI.
Elle tire vite fait trois bouffées, chasse la fumée et jette son mégot sous le lit. Elle trouve un kleenex.
Alice. — Regarde-moi ça ! Ça jette ses mouchoirs par terre ! Ah non, je te jure, les gens sont dégueulasses ! Allez, viens, on passe à côté.
La séparation
Ils entrent dans la chambre, chacun avec sa valise.
Lui, décontracté, elle boudeuse.
Lui. — Bon, ben elle n’est pas mal cette chambre.
Elle. — Je te préviens, il est hors de question qu’on couche ensemble.
Lui. — Écoute, j’y suis pour rien. Tout est complet à cause du congrès des machines outils. Il ne restait plus que cette chambre.
Elle. — Ouais, ouais, comme par hasard.
Lui. — Ne commence pas, s’il te plaît. Demain on passe au tribunal, tout sera terminé, alors essayons de retenir nos rancœurs jusque-là.
Elle. — Comme si je ne les connaissais pas tes petits arrangements. Douze ans je les ai pratiqués ! Alors ça ne m’étonnerait pas que tu y sois pour quelque chose au coup de la chambre unique. Avec grand lit, en plus. Pas des jumeaux, ah non, tiens, comme ça tombe bien, un lit pour deux.
Lui. — Parce que tu crois que ça m’amuse de me retrouver dans un lit avec toi alors que nous sommes chacun en couple depuis notre séparation ?
Elle. — Tais-toi, tu m’agaces.
Lui. — Je dormirai dans le fauteuil, là, ça te va comme ça ?
Elle. — Ça ne m’empêchera pas d’entendre tes ronflements. Je suppose que ça n’a pas dû s’arranger.
Lui. — Tu n’auras qu’à mettre tes boules Quiès. Et puis ton masque de sommeil. Comme ça tu ne me verras pas et tu ne m’entendras pas non plus.
Elle. — Exactement ce que je vais faire. Et si tu pouvais éviter d’aller aux toilettes toutes les heures et d’allumer la lumière à chaque fois, ce serait pas mal non plus.
Lui. — Si je respire, ça va te déranger aussi ?
Elle. — Avec le vin que tu as bu pendant le diner, ton haleine empeste la vinasse. Enfin ! Si tu mâches un chewing-gum, ça devrait être respirable.
Lui. — Je peux aussi sauter par la fenêtre, comme ça je ne te dérangerais plus du tout.
Elle. — Ce que tu peux être bête. Va faire ta toilette en premier.
Lui. — Tu veux pas y aller d’abord ?
Elle. — Je viens de te dire d’y aller, t’es sourd ou quoi ?
Lui. — Oh là là, ça va être gai. Vivement demain.
Elle. — Comme tu dis. Ouf, bon débarras. Place à autre chose.
Lui. — J’avais oublié que tu pouvais être peste. Qu’est-ce qui m’a pris de te proposer de t’emmener au tribunal ?
Elle. — Et moi, qu’est-ce qui m’a pris d’accepter ?
Il disparaît dans la salle de bains avec sa trousse de toilette et sa valise.
Aussitôt elle s’effondre sur le lit en masquant son visage avec ses mains. On devine qu’elle pleure.
Au même moment il revient et la voit.
Lui. — Ça va pas ?
Elle, énervée. — Oh là là ! On n’a plus le droit de rigoler cinq minutes ?
Lui. — Excuse-moi, je n’avais pas l’impression que tu rigolais.
Elle. — Tu n’as jamais rien compris aux femmes.
Lui. — D’accord, d’accord. Je voulais te dire que je peux dormir dans la baignoire, si tu préfères ?
Elle. — Vide ou remplie, la baignoire ?
Lui, rire jaune. — Ha ha… comme tu préfères.
Elle. — Mais c’est froid, une baignoire, fragile comme tu es, tu vas te réveiller bloqué des reins avec une bonne crève et des microbes qui vont te sortir de tous les trous du corps. Non, non, je ne veux pas être responsable de ça.
Lui. — Bon. C’était pour t’être agréable.
Il disparaît dans la salle de bains.
Elle reste à ruminer, elle marche un peu en ronchonnant.
Elle. — « C’était pour t’être agréable »… Ce qu’il peut être agaçant avec sa gentillesse ! « Inutile que tu dépenses ton argent, je peux t’emmener dans ma voiture »… Mais bien sûr.
En continuant à ronchonner, elle va ouvrir le lit, mettre le traversin au milieu, dans le sens de la longueur pour faire une séparation qu’elle va épaissir avec des couvertures et des oreillers.
Elle. — Et le coup de la petite auberge campagnarde avec magret de canard et gigondas à ras bord des verres. On se sépare et il ne lui vient même pas à l’idée de me balancer un vieux sandwich et un quart de vittel éventé. Ah non, monsieur est gentleman même dans le divorce. Quel con ! Non mais quel con !
Il sort de la salle de bains en pyjama ridicule. Il marque sa surprise devant le lit défait.
Lui. — Qu’est-ce que c’est que ça ?
Elle. — Qu’est-ce que c’est que ce pyjama ridicule ? C’est Patricia qui t’achète ça ?
Lui. — Et alors ? C’est pour dormir, sous les couvertures personne ne le voit.
Elle. — Moi je le vois et je peux te dire que ça t’avantage pas.
Lui. — Je m’en fous. C’est quoi cette Muraille de Chine au milieu du lit ?
Elle. — Tu vas pas dormir sur le fauteuil, avec ton arthrose tu vas te tortiller dans tous les sens.
Lui. — Tu veux que je dorme avec toi ?
Elle. — Pas avec moi. De l’autre côté du mur. Et tu évites de te tourner dans tous les sens comme un chien sur son tapis.
Lui. — C’est gentil. Pas élégamment présenté mais l’intention est là.
Elle. — C’est pas gentil, c’est médical. Tu mets toujours une planche sous le matelas, j’espère ?
Lui. — Ça ne te regarde pas.
Elle. — Soyez aimable. Je prends soin de ses becs-de-perroquet et monsieur m’envoie sur les roses.
Lui. — Va te doucher. Tu prends toujours le côté gauche ?
Elle. — Ça ne te regarde pas… Oui.
Elle sort dans la salle de bains avec sa valise. Il se glisse au lit avec un livre.
Aussitôt elle ouvre la porte et balance la valise qu’il a laissée.
Elle. — La valise ! C’est pas dans la salle de bains que ça se range.
Elle re-disparait.
Il range sa valise dans un coin.
Lui. — Quel caractère ! Mais quel caractère ! Quand je pense que je l’ai supportée quinze ans… non douze mais j’ai l’impression que ça a duré plus, beaucoup plus. Je me suis toujours demandé comment elle avait fait pour me mettre le grappin dessus. On a dû rigoler un peu au début. Et puis on était curieux, la même curiosité pour tout. Qu’est-ce qu’on a voyagé ! Je regardais les photos, l’autre, jour, qu’est-ce qu’elle était belle ! Mais chieuse. Quelle chieuse ! Dès le premier jour il a fallu qu’elle fasse un scandale. Ce numéro dans l’église parce que le prêtre avait marché — soi-disant — sur sa robe. Elle a hurlé devant les invités, comme s’il y avait le feu dans la sacristie. Le pauvre curé qui ne savait quoi répondre devant l’énormité de la réaction. Ah il en avait doublement perdu son latin ! Et moi qu’elle prenait à témoin. (Mimant la scène.) « Tu as vu ? Il a sciemment salopé ma robe. Pierre ! Et toi tu ne dis rien ? Mais soutiens-moi ! Je te jure qu’il va me la rembourser. »
Elle est entrée et l’a vu jouer la dernière réplique.
Il est surpris. Elle est en nuisette très sexy.
Elle. — Qu’est-ce que tu fais ? Tu t’es mis au théâtre ?
Lui. — Qu’est-ce que c’est que ce truc ? On dirait un truc de stripteaseuse. C’est Julien qui t’achète ça ?
Elle. — Oui.
Lui. — C’est très vulgaire.
Elle. — Il aime bien, lui.
Lui. — Ça ne m’étonne pas. Les footballeurs ont toujours eu des goûts de gigolo.
Elle. — Le gigolo te dit merde. (Ils se mettent au lit.) On éteint ?
Lui. — Je pensais lire un peu.
Elle. — Non, on éteint.
Lui. — Si tu veux.
Elle. — Et voilà. Il est gentil. Ce que ça m’agace !
Elle éteint sa lampe.
Lui. — Qu’est-ce qui t’agace ? Que je sois d’accord avec toi ?
Elle. — Mais oui ! On ne peut jamais se disputer avec toi. Je suis désagréable, je t’envoie des piques, j’ai un tsunami d’hormones qui déferle en moi et toi tu restes imperturbable, gentil, aimable. Douze ans j’ai supporté ça. Un type gentil ! C’est exaspérant. On peut te faire tout ce qu’on veut, te dire n’importe quoi, t’envoyer vingt fois sur les roses et toi, tu restes gentil. Gentil-gentil-gentil ! Un bon toutou. Ouh, c’est horripilant !
Lui. — Excuses-moi de ne pas rajouter d’huile sur le feu. Quand il y a un incendie, c’est bien qu’un pompier tente de circonscrire l’embrasement.
Elle. — Ça va, ça va, ça va !
Il éteint sa lampe.
Noir.
Lui. — Bonne nuit.
Elle rallume sa lampe.
Elle. — Qu’est-ce que tu viens de faire ?
Lui. — Je t’ai dit bonne nuit.
Elle. — Je ne te demande pas ce que tu as dit mais ce que tu as fait ?
Lui. — Je t’ai fait un bisou pour te souhaiter bonne nuit.
Elle. — Tu as franchi la séparation !
Lui. — Ben oui, pour le bisou.
Elle. — « Ben oui, pour le bisou. » Mais y’a pas de bisou ! On divorce, fini les bisous, bon sang ! Et surtout tu ne franchis pas la séparation, compris ?
Lui. — Compris.
Elle. — Si j’ai fait ce mur c’est bien pour indiquer une séparation ? Non ?
Lui. — Si.
Elle. — Et une séparation c’est comme une frontière, ça ne se franchit pas, okay ?
Lui. — Okay. Excuses-moi. Je ne pensais pas que faire un bisou était une transgression bien importante.
Elle. — Mais c’est une ingérence ! Tu es entré dans un territoire ennemi. Tu comprends, ça ?
Lui. — Oui, mais…
Elle. — Y’a pas de mais… Estime-toi heureux qu’il n’y ait pas de représailles.
Lui. — Si je comprends bien, je dois te dire merci ?
Elle. — La ferme !
Elle éteint sa lampe.
Noir.
Lui. — On peut se séparer et rester aimable quand même.
Elle. — D’accord.
Lui. — Et se souhaiter une bonne nuit.
Elle. — D’accord. Bonne nuit.
Lui. — On l’a fait pendant douze ans, on peut bien le faire une fois de plus.
Elle. — On a aussi fait l’amour, tous les soirs, pendant douze ans. Tu ne veux pas aussi qu’on fasse l’amour alors qu’on divorce demain ?
Lui. — Pourquoi pas ?
Elle rallume sa lampe.
Elle. — Tu as dit quoi ?
Lui. — Pourquoi pas ?
Elle. — Tu veux qu’on fasse l’amour ce soir alors que demain on va officialiser notre divorce ?
Lui. — Pourquoi pas ?
Elle, soufflée. — Ah… ah… alors toi, tu manques pas de toupet.
Lui. — Pourquoi pas ?
Elle, ironique. — Ah ben oui, pourquoi pas ? Ça te paraît logique ?
Lui. — Non mais pourquoi pas ?
Elle. — Et pourquoi je ferais l’amour avec toi ?
Lui. — Ça te ferait du bien. Tu es toute tendue-tendue.
Elle. — Ah c’est par gentillesse alors que tu me...
