Au lever du rideau, personne en scène. Un temps, entre Claudette. Un gros paquet de lettres sous le bras. Elle sourit, heureuse. Elle a visiblement l’air impatiente. Elle s’approche de la gazinière, sur laquelle trône une casserole, remplie d’eau chaude…Elle pose le courrier sur la planche de travail, près de la gazinière.
Puis, elle ôte le couvercle de la casserole, laissant échapper de la vapeur… Claudette se met en devoir de décacheter les enveloppes, au-dessus de la vapeur… Un temps, on cogne à la porte d’entrée… (elle pourrait éteindre un transistor, qui distillait de la musique style « musette »…)
CLAUDETTE (méfiante) - C’est vous, m’dame Janine ?
JANINE (de derrière la porte) - Oui !
CLAUDETTE - Ah ! entrez…, (Janine entre rapidement. Elle aussi, un gros paquet de lettres sous le bras.) Bien… Posez tout ça, là… (Elle lui indique un endroit, où poser l’abondant courrier…) Voilà… Asseyez-vous.
Janine ne cache pas sa joie et une certaine impatience, en souriant et en se frottant les mains.
JANINE- C’est incroyable ce plaisir que j’éprouve à découvrir et lire le courrier des autres. On y apprend des trucs !… C’est enrichissant et jouissif.
CLAUDETTTE (elle approuve de la tête) - On va commencer par le mien. J’ai commencé à décacheter des enveloppes ... (Elle tend une enveloppe à Janine.) Tenez. Lisez. Pendant que je continue de décacheter…
Janine, fébrile, prend l’enveloppe que lui tend Claudette. Et en tremblotant, elle en extrait la lettre.
JANINE - Je suis toute fébrile. C’est peut-être idiot… mais, à chaque fois que je fais ça, j’ai l’impression que c’est comme quand on fait l’amour pour la première fois avec un homme…
CLAUDETTE (légèrement gênée) - Ooh !…
JANINE - Ça vous fait pas ça, vous ?
Elle sourit de l’embarras de Claudette.
CLAUDETTE - Ben… à vrai dire … ‘y a tellement longtemps que… j’n’ai pas… enfin… Que j’me rappelle plus !
Janine a déplié la lettre, et commence à la lire.
JANINE (lisant) - «Ma chérie… » (À Claudette.) Ça commence plutôt bien… (lisant) «Ma chérie. Pour te dire combien je t’aime, je t’ai écrit ce poème… » (À...