Acte I
Scène 1 : Édouard, Cathy
Le jour se lève. Édouard entre, en salopette de travail et une casquette vissée sur la tête. De sa main gauche il tient sa bretelle, et de la droite il porte un bouquet de roses rouges qu’il va poser sur la table. Il accroche sa veste et sa casquette sur un portemanteau, à côté d’un casque de pompier. Puis il se dirige vers le salon, les deux mains accrochées aux bretelles de sa salopette.
L’horloge à coucou indique l’heure. Édouard se rend dans la cuisine.
Édouard, off. — Une bonne marquisette, ça vous met en appétit ! J’en connais qui vont se régaler ! (La sonnerie de la porte d’entrée retentit. À la cantonade, d’un ton joyeux.) Entrez, vous serez dedans !
Édouard revient dans le salon. Cathy entre.
Cathy. — Bonjour, Édouard ! Pas trop la pression ? C’est quand même impressionnant de recevoir pour une première fois son amie à la maison.
Édouard. — Mon amie, mon amie… Un bien grand mot ! En fait, comme c’est le jour de mon anniversaire, je souhaite la présenter à mes amis.
Cathy. — Bon anniversaire, Édouard ! Alors là, profiter de votre anniversaire pour présenter Bernadette à vos amis, c’est une très bonne idée.
Édouard. — J’ai juste une photo d’elle. Tenez, regardez !
Cathy. — Mais… elle a 25 ans tout au plus ! Félicitations ! Elle est très jolie. Hum… bizarre, une jeune fille de 25 ans qui se prénomme Bernadette… Mais bon, ce n’est pas là l’essentiel. Je vois que vous avez prévu de lui offrir ce magnifique bouquet de roses. Bravo, Édouard !
Édouard. — Bernadette devait arriver hier soir. Elle m’a prévenu qu’elle avait eu un contretemps et qu’elle arriverait vers midi. Voilà le programme : je vais préparer la table, un peu de déco, puis je reçois mes amis à l’apéritif. Et à 13 heures, ils m’offrent une surprise. (Le téléphone sonne. Il répond d’un ton amoureux.) Oui, c’est Édouard !… D’accord, Bernadette… À tout à l’heure… Nous passerons te prendre à la gare. Bisous ! Bisous ! (Il raccroche.)
Cathy. — Un premier conseil que j’aborde avec mes clients : vous allez prendre l’apéritif…
Édouard. — J’ai prévu une marquisette. Vous voulez la recette ?
Cathy. — Je suppose que vous allez en prendre quelques verres… et quelques verres de vin. Vous n’avez pas un problème particulier avec l’alcool ?
Édouard. — Non ! Pas de problème ! M’enivrer en cinq minutes, ce n’est pas dans mes habitudes.
Cathy. — Tant mieux ! Certaines personnes sont totalement différentes sous l’effet de l’alcool et cela peut être très gênant lors d’un premier rendez-vous. Entre les ronchons, les pleurnichards, les rigolos qui racontent des histoires drôles et les imprévisibles qui se mettent dans des situations improbables, il y en a pour tous les goûts !
Édouard. — O.K. ! J’ai compris, Cathy !
Cathy. — Un tout dernier conseil, Édouard : pas question de vous inventer une vie de baroudeur ! Pas question de vous engluer dans des petits mensonges, car à un moment donné vous ne contrôlerez plus la situation. Avancez à petits pas, prenez le temps d’écouter, ne craignez pas le rejet. Cette Bernadette n’est peut-être pas encore la bonne personne ; néanmoins, pour un beau timide comme vous, vous aurez déjà fait un bon bout de chemin. (Elle insiste bien sur cette phrase.) Restez vous-même, c’est très important. Allez, bon anniversaire, Édouard ! J’imagine que cette journée va être inoubliable !
Édouard. — Ce soir, vous viendrez bien faire un tour au bal des pompiers ? Je vous invite !
Cathy. — O.K. ! D’accord ! À ce soir !
Édouard. — Et maintenant, une bonne douche !
Cathy sort. En chantant, Édouard bouge une chaise, réajuste la nappe…
Scène 2 : Édouard, M. et Mme Boulet
La sonnerie de la porte d’entrée retentit.
Édouard, d’un ton joyeux. — Entrez, vous serez dedans ! (M. et Mme Boulet entrent.) Bonjour ! Ah ! vous êtes la petite dame d’hier, celle à la voiture de sport rouge… Eh bien, dites donc, vous avez repris des couleurs, car hier, mon Dieu ! Hormis les tremblements des mains, avec votre visage pâle, contraint, on aurait dit une trépassée sur son lit de mort !
M. Boulet, d’un ton sec et cassant. — Bonjour ! Garde à vous ! (Mme Boulet se met au garde-à-vous.) Gendarme Boulet de l’escadron motorisé départemental de la sécurité routière. Pour faire simple : un motard. (Il montre sa tenue de haut en bas et mime le chevauchement d’une moto.) Les hommes en tenue bleue, casque noir, lunettes noires, bottes noires et moto de forte cylindrée. Repos !
Mme Boulet se met en position « repos ».
Édouard, effrayé. — Eh bien, dites donc, ça surprend !
M. Boulet. — Je dirais même : ça impressionne. N’est-ce pas ?
Édouard. — Mais que faites-vous ici ? Nous avions convenu la semaine prochaine ; mardi soir, plus précisément. Aujourd’hui, je n’ai pas le temps de vous recevoir.
M. Boulet. — Pas question d’attendre la semaine prochaine ! Il faut faire ce constat maintenant !
Édouard. — Aujourd’hui, demain, dans trois jours ou dans une semaine, cela ne changera rien ! Il n’y a pas de blessé, juste une rayure sur l’aile avant gauche.
M. Boulet. — Une rayure ? Vous vous foutez de moi ? L’aile avant gauche est pliée et la portière défoncée ! Ah ! si vous saviez le prix des pièces, vous feriez moins le malin !
Édouard. — Moi, j’ai vu une légère rayure sur l’aile avant gauche ! Et encore, il fallait vraiment se pencher pour bien la voir. Madame a ouvert normalement la porte gauche et sans grincement, je précise.
M. Boulet. — En plus, il y a délit de fuite. Vous auriez dû faire le constat sur-le-champ !
Édouard. — Visiblement, madame était en état de somnambulisme : muette, les yeux grands ouverts, le visage déconfit, totalement tétanisée et pressée par la même occasion. Nous avons juste échangé quelques mots. Alors, m’accuser d’un délit de fuite avec un tracteur, on aura tout entendu ! Votre femme a failli s’encastrer sous ma remorque : 20 tonnes de cailloux. À un mètre près, écrabouillé, aplati, en miettes, votre coupé sport et… (Fort.) madame avec ! Et vous avez le culot de venir me déranger pour une simple égratignure !
M. Boulet. — Ça ne va pas se passer comme cela !
Édouard. — Elle n’avait qu’à pas rouler si vite ! J’ai vu foncer sur moi une flèche rouge, brillante comme un éclair ! J’ai tout fait pour l’éviter ! Voilà, c’est le minimum de ce qui pouvait lui arriver !
M. Boulet. — C’est ce qu’on va voir ! Assez parlé ! Le constat, s’il vous plaît !
Édouard. — Bon, installez-vous à la table. Nous allons le rédiger, ce constat amiable !
M. Boulet. — Rompez les rangs ! (Mme Boulet abandonne la position « repos » et s’avance de quelques pas. Le trio s’assoit autour de la table. De son blouson, M. Boulet sort un exemplaire de constat amiable déjà rempli.) J’ai déjà réfléchi. Voilà ce que nous devons mettre : je suis le véhicule A et vous êtes le véhicule B. Êtes-vous d’accord ?
Édouard. — O.K., pas de problème !
M. Boulet. — J’ai déjà rempli la partie qui me concerne : assuré, véhicule… Dégâts apparents : une aile froissée et une portière défoncée.
Édouard. — Mais ce n’est pas vrai !
M. Boulet. — C’est mon côté. Remplissez le vôtre !
Édouard commence à remplir la partie le concernant.
Édouard. — Je n’ai pas la carte grise sur moi.
M. Boulet. — Remplissons le constat, et nous verrons cela à la fin.
Rapidement, Édouard crayonne le constat et chantonne en même temps.
Édouard. — C’est fait ! J’ai rempli ma partie !
M. Boulet. — Dans la partie « le point de choc initial », vous n’avez rien inscrit ? C’est pourtant simple !
Édouard. — Que voulez-vous que je rajoute ? Il n’y a eu qu’un léger, un très léger frottement.
M. Boulet. — Apportez des précisions, voyons ! Allez-y !
Édouard. — Je trace un trait, légèrement plus épais. Tenez ! De ce coup, c’est fini !
M. Boulet. — Dégâts apparents : néant. Vous n’avez rien mis ?
Édouard. — Évidemment ! Ma remorque est intacte !
M. Boulet. — Vous avez de la chance ! Passons donc aux circonstances. Petit 1 : bla-bla-bla. Non. Petit 2 : quittait… Non. Petit 3 : prenait… bla-bla-bla… heurtait l’arrière de l’autre véhicule qui roulait dans le même sens et sur la même file… Heureusement que non ! Virait à droite, virait à gauche… (Il lit rapidement. Il murmure du bout des lèvres, puis il annonce d’une voix puissante.) Ne vous endormez pas ! On y arrive ! (Il se met au garde-à-vous, regarde fermement Édouard et annonce d’une voix encore plus puissante.) Petit 15 : empiétait sur la partie de la chaussée réservée à la circulation en sens inverse. Ça vous parle ? Votre remorque débordait sur l’autre voie de circulation.
Édouard. — Attendez, attendez…
M. Boulet. — S’il vous plaît, chacun son tour, alors patientez ! Vous comprenez bien ce que je raconte ?
Édouard. — Évidemment !
M. Boulet. — Donc, en conclusion, moi véhicule A, je propose de cocher : petit 1 en stationnement ; et vous, véhicule B, le 15… (D’une voix forte, faisant tourner son index autour de sa tempe.) empiétait sur la partie de la chaussée réservée à la circulation en sens inverse.
Édouard. — Votre femme n’était pas en stationnement, elle s’est simplement arrêtée au milieu de la voie lorsqu’elle a vu qu’elle n’avait pas la place de passer !
M. Boulet. — Je répète ma question sous une autre forme : est-ce que la voiture de ma femme était en mouvement ?
Édouard. — Non, elle était à l’arrêt.
M. Boulet. — Donc, si elle n’était pas en mouvement, elle était en stationnement. C’est bien ce que je disais !
Édouard. — Pas du tout ! Elle n’avait pas la place de passer !
M. Boulet, fort. — Véhicule B empiétait…
Édouard. — Évidemment que j’empiétais sur l’autre voie de circulation, comme dit monsieur. Ma remorque est plus large que la moitié de la chaussée. Je n’allais quand même pas rouler dans le fossé pour lui faire plaisir ! Et puis, votre femme roulait beaucoup trop vite, il y a enco…
M. Boulet, lui coupant la parole, fort. — N’importe quoi ! N’importe quoi ! Sur ce constat amiable, où avez-vous vu le mot vitesse ? Trouvez-moi le mot vitesse !
Édouard. — Il n’y est pas !
M. Boulet. — Pas de mot vitesse… On n’en parle pas !
Édouard. — Laissez-moi finir, bon sang ! Votre femme s’est arrêtée au dernier moment, juste devant la roue. J’ai entendu les pneus crisser sur le gravier. Il y a encore les traces sur le bitume !
M. Boulet. — Les pneus qui crissent sur les graviers ? Cherchez sur le constat… Voyons ! Allez-y ! Trouvez-le-moi !
Édouard. — Les pneus qui crissent sur les graviers ? Évidemment, ce n’est...
