Acte I
Arrivée d’un couple : elle devant, lui derrière. Ils rient.
La femme. — Ah ! ah ! Décidément, mon ami, vous êtes irrésistible. Il n’y a que vous pour me conter ainsi des anecdotes aussi drôles.
L’amant. — Je n’ai aucun mérite, vous êtes une auditrice si exquise, si attentionnée que le moindre bon mot ne peut vous échapper.
Elle s’assied. Il la rejoint sur le canapé.
La femme. — Flatteur, va !
L’amant. — Non, je vous assure !… D’ailleurs, tout en vous m’inspire, vous êtes ma muse, vous êtes ma source, vous êtes le lac où je puise ma créativité. (Mettant un genou à terre.)
Toi seule dans mon regard à la tombée du jour
Et le soir qui s’estompe protège notre amour
Dans le bleu de tes yeux et dans ta chevelure
Brille le fabuleux attrait de l’aventure.
La femme. — C’est joliment tourné, mais… savez-vous, mon ami, que je n’ai pas les yeux bleus ?
L’amant. — Ah bon ? (Il se redresse, vérifie et remet un genou à terre.) « Dans le fond de tes yeux. » Vous m’avez mal compris, je n’ai pas dit « dans le bleu », j’ai dit « dans le fond ».
La femme. — Je ne suis pas dupe, j’imagine que vous adaptez votre couplet à vos différentes conquêtes…
L’amant. — Ah ! Madame, vous me blessez ! Comment pouvez-vous concevoir, ne serait-ce qu’un seul instant, qu’une autre femme puisse entrer dans ma vie ? Mon cœur n’est pas un moulin ouvert aux quatre vents, non… Mon cœur est une prison et seule vous, belle geôlière, en avez la clé.
La femme. — Vraiment, mon ami ?
L’amant. — Je vous le dis, Madame, je vous en conjure, croyez-moi.
La femme. — Je n’en crois pas un mot mais je vous pardonne néanmoins.
L’amant. — Ah ! Madame ! (Il lui prend la main, l’embrasse et remonte par des baisers successifs jusqu’à l’épaule.)
La femme. — Je vous en prie ! De grâce, calmez-vous ! On pourrait nous surprendre !
L’amant. — À cette heure ? Vous savez très bien que c’est impossible. Votre avocat de mari doit être en pleine plaidoirie. C’est bien simple, je le vois d’ici. (L’imitant.) Mesdames et Messieurs, voilà pourquoi vous innocenterez mon client car, s’il y a eu effectivement délit d’adultère, en votre âme et conscience, répondez ! Lequel d’entre vous aurait résisté devant un tel déferlement de charme et d’élégance ? Il eût été au contraire fort discourtois que mon client ne tombât point amoureux, c’eût été une insulte au bon goût, un camouflet à la beauté. Ce n’est donc pas la relaxe que je vous demande mais bien votre bénédiction afin que mon client puisse continuer à courtiser la plus belle et la plus désirable femme du monde. Ai-je été suffisamment convaincant ?
La femme. — Merveilleux ! Vous étiez merveilleux !
L’amant. — Ah ! ce plaidoyer m’a donné soif ! Pensez-vous que…
La femme. — Mais bien sûr, mon ami… Remettez juste un peu d’ordre dans votre tenue.
Elle s’empare d’une clochette et sonne. Une soubrette apparaît.
La soubrette. — Madame a sonné ?
La femme. — Oui, Thérèse. Pourriez-vous nous apporter quelques rafraîchissements ? (Se tournant vers l’amant.) Porto, comme d’habitude ?
L’amant. — Vous commencez à connaître mes goûts, me voilà comblé. (S’adressant à la soubrette.) Vous, ma petite… (Dédaigneux.) cessez de me regarder avec ces yeux de merlan frit. Allez, allez… (La soubrette sort. Il prend un cigare, l’examine avant de l’allumer.) Mmm ! Cigare de Cuba ! Je dois reconnaître que votre benêt de mari a parfois bon goût.
La femme. — Ne soyez pas grossier, le mépris ne vous sied guère.
L’amant. — De grâce, pardonnez-moi ! Seule la passion m’emporte. (Il recommence à se montrer pressant.)
La femme. — Hum ! hum ! (Elle lui signale la présence de la soubrette qui dépose une carafe de porto et deux verres.) Merci, Thérèse. Vous pouvez disposer.
Sortie de la soubrette.
L’amant, se saisissant de la carafe. — Vous en prendrez ?
La femme. — En plein après-midi ? Vous n’y pensez pas ! J’ai succombé à quelques-uns de vos vices, je vous l’accorde, mais soyons raisonnables… S’il me fallait conjuguer l’alcoolisme à l’adultère, je perdrais rapidement toute estime à vos yeux.
L’amant. — Comme il vous plaira. (Il boit son verre d’un seul trait.) Mmm ! Délicieux…
On entend des voix en coulisse.
Le mari, off. — Thérèse ? Madame est-elle là ? Thérèse, vous m’entendez ?
La soubrette, off. — Tout de suite, Monsieur.
La femme. — Ciel, mon mari !
L’amant. — Que dites-vous ?
La femme. — Mon mari ! S’il vous trouve là, nous sommes perdus.
L’amant. — Fichtre, fichtre ! Voilà qui est bien ennuyeux.
La femme. — Plus un instant à perdre ! (Désignant un placard.) Tenez… Entrez là !
L’amant. — Mais vous croyez que…
La femme. — Entrez, vous dis-je ! (Elle reste adossée à la porte, toute droite.)
Arrivée du mari.
Le mari. — Bonjour, chère amie ! Quel étourdi je fais ! Figurez-vous que ce matin, dans ma précipitation, j’ai oublié un dossier d’une importance capitale pour ma plaidoirie. Où ai-je pu le fourrer ?… Ah ! Dieu merci, le voilà ! Mais que faites-vous ainsi, plantée là, près de la porte de ce placard ?
La femme. — Euh… c’est l’heure de ma gymnastique corrective.
Elle descend sur les talons en gardant le dos bien droit, puis se relève, toujours adossée à la porte du placard.
Le mari. — Eh bien ! Très chère, vous n’en finirez pas de m’étonner… Bon ! Ce n’est pas tout ça, je retourne au tribunal. (Il prend le chemin de la sortie, s’arrête brusquement, observe, puis s’approche du cendrier où se consume le cigare. Il prend le cigare.) Vous fumez le cigare, à présent ?
La femme. — Oui, ça fait partie du programme de gymnastique corrective… On doit inhaler le tabac en inspirant et ensuite en expirant le faire ressortir en dilatant au maximum les alvéoles pulmonaires. C’est américain… Oui, c’est ça… C’est une méthode américaine. Vous ne connaissez pas ? (Elle fait la démonstration et naturellement se met à tousser.) Je ne maîtrise pas encore parfaitement la technique. (Elle tousse.) Je vous prie de m’excuser, mais je ne voudrais surtout pas vous mettre en retard. (Elle écrase le cigare dans le cendrier sous l’œil soupçonneux du mari. Elle se met à trottiner sur place tout en faisant des mouvements d’extension avec les bras.) Et un et deux ! Et un et deux ! (Le mari reste sur place. Elle s’arrête brusquement.) Quoi encore ? Ne restez pas ainsi… D’abord vous me perturbez dans mon rythme, ensuite vous m’en voudrez de vous avoir mis en retard ! (Elle s’approche et l’embrasse sur la joue.) Allez, à plus tard !
Le mari, s’emparant des deux verres de porto. — Et ça ? Je suppose que ça fait aussi partie du programme « américain » ?
La femme. — Mais bien sûr, je…
Le mari. — Il suffit, c’en est trop ! Ma chère amie, vous me cachez quelque chose.
La femme. — Mais non ! Je vous assure…
Le mari, à quatre pattes, cherchant sous les meubles. — Quelque chose… ou quelqu’un…
La femme. — Mon bon ami, vous vous méprenez… (Elle avise le placard.)
Le mari. — Poussez-vous !
La femme. — Écoutez, mon ami…
Le mari, rugissant. — Poussez-vous, vous dis-je ! (Il l’écarte et sort un revolver de sa poche.) Crime passionnel sans préméditation, avec ma réputation, c’est la relaxe assurée, au pire quelques années avec sursis, alors vous pensez bien que je vais me gêner !
Il ouvre violemment la porte. L’amant tombe à ses pieds, la face contre le sol.
La femme. — Ah !
Le mari. — Fais ta prière, crapule ! Je ne t’offre pas le cigare du condamné, tu l’as déjà fumé.
La femme. — Grâce, pitié ! Je vous en supplie, ne commettez pas l’irréparable.
Le mari. — Il est vrai qu’après ça… (Contemplant son revolver.) vous aurez du mal à le réparer. Allez ! Relève-toi ! Aie le courage de regarder ta mort en face. Allez ! Même pas capable de se relever ? Regardez, ma chère, quel poltron vous avez pris comme amant ! Vous me décevez, vraiment, vous me décevez, je pensais que vous aviez plus de discernement. Alors ? Grand lâche, tu as choisi la mort de l’autruche, la tête dans le sable, c’est ça ? Eh bien, adieu ! (Il braque son arme.) Un… deux… trois… (Brusquement, il détourne le revolver puis le range.) Ah ! ah ! ah ! Il y a cru… Mort de peur qu’il était… Et vous aussi, très chère ! Vous verriez votre tête… Remettez-vous ! Vous avez vraiment cru que j’allais le tuer pour laver mon honneur ? Désolé, je ne suis pas suffisamment amoureux pour me lancer dans ce genre de lessive. Je n’allais tout de même pas compromettre ma carrière à cause de quelques galipettes lubriques ! Je vous laisse raccompagner ce paltoquet… et ne traînez pas, je vous prie, d’autres affaires plus urgentes m’attendent. Allez ! Levez-vous, mon vieux, débarrassez-moi le plancher ! (Un silence. Puis, plus fort.) Allez ! Levez-vous, mon vieux, débarrassez-moi le plancher ! (Devant l’absence de réaction, il commence à donner des petits coups avec la pointe de sa chaussure.) Oh ! allez ! Psst ! Raoul, lève-toi ! (Devant l’absence de réaction, le mari se penche. Il retourne le corps et porte son oreille au niveau du cœur.) Nom de Dieu ! Il est mort !
La femme. — Qu’est-ce que tu dis ?
Le mari. — Il ne respire plus. Je t’assure, il est vraiment mort. (Criant vers les coulisses.) Jacqueline !
La femme. — Ce n’est pas possible ! (Elle se penche à son tour pour constater le décès.) Raoul ! Raoul ! Tu m’entends ? Mais ce n’est pas vrai ! Raoul !
Entrée de Jacqueline, le metteur en scène.
Jacqueline. — Qu’est-ce qui se passe ?
La femme. — Il est mort.
Jacqueline. — Comment ça, « il est mort » ?
Le mari. — Il est mort, on te dit ! T’es sourde ou quoi ? Devant nous, en direct, il vient de nous faire ça !
Jacqueline. — Mais enfin ! On ne meurt pas comme ça ! Cela ne se fait pas !
Le mari. — Eh ben, si ! Lui, il ne s’est pas gêné, il l’a fait !
La femme. — C’est affreux !
Jacqueline. — Affreux ou pas, il nous faut...
