Scène 1 : Vous avez besoin de quelqu’un
Stéphane, un homme d’environ cinquante-cinq ans, est seul à son bureau, à relire un discours, un café froid à la main. Il est en marcel et en slip blanc. Soudain, il prend la parole avec conviction comme s’il était au Collège de France.
Stéphane
Mesdames et Messieurs, chers collègues,
Je vous remercie d’être tous là pour affronter ensemble les enjeux complexes de la crise des imaginaires que nous traversons. Cette crise, je l’avais prophétisée, il y a cinq ans, dans mon livre, Émancipation.
(Il sort le livre, il y a son visage en gros sur la couverture.)
En tant que professeur de philosophie, j’ai vu l’avancée des idées nihilistes chez nos jeunes. J’ai vu que nous arriverions vite à un point de rupture. Nous y sommes. Le taux de suicide est critique ! Il a doublé en cinq ans chez les moins de trente ans. Des groupes d’adolescents de plus en plus nombreux se mettent à commettre des actions chaotiques, à propager des appels à la haine et au meurtre contre la génération de leurs pères !
Il est temps de s’interroger sur les causes de tout cela. Qu’est-ce qui crée le désespoir de nos enfants ? J’ai écrit ce livre comme un rempart au désespoir, comme une main tendue pour inventer un autre lendemain.
Chers collègues, l’humanisme n’est pas mort. L’humanisme est un talisman auquel nous devons furieusement tenir.
Émancipation. Parfois l’écho rayonnant d’un mot vaut mieux que toutes les pierres, toutes les bombes…
Barbara, une femme très distinguée et autoritaire, plus âgée que lui, entre et découvre Stéphane en sous-vêtements, le livre à la main.
Barbara
Stéphane ?
Stéphane
Vous avez frappé ?
Barbara
La porte était ouverte.
Stéphane
Vous entrez comme ça… Ce n’est pas un moulin ici !
Barbara
Qu’est-ce que vous faites ?
Stéphane
J’étais en train de… Je répétais… une conférence autour d’Émancipation.
Il essaye de s’habiller.
Barbara
J’espère que vous n’irez pas présenter votre livre dans cette tenue. Vraiment, Stéphane, il faut vous ressaisir. Il y a un désordre chez vous, mais un désordre ! J’ai connu un grand auteur qui disait : « Je ne peux pas écrire une ligne tant que je n’ai pas fait le ménage et la vaisselle. »
Stéphane
Tous les grands auteurs ne sont pas semblables. Et puis ne venez pas me dire ce que je dois faire, je ne suis plus un petit garçon.
Barbara
Non, justement… Je voulais vous parler de ça.
Stéphane
Ah ?
Barbara
Stéphane, vous êtes un homme… Vous êtes un grand homme !
Stéphane
Oui.
Barbara
Mais vous avez besoin qu’on s’occupe de vous.
Stéphane
Oui, c’est vrai, Barbara…
Barbara
Depuis toutes ces années, je fais ce que je peux, j’écoute vos angoisses, je vous aide à vous nourrir, à faire vos comptes, je vous soutiens dans toutes vos démarches…
Stéphane, tente un rapprochement timide
vers Barbara.
Oui, Barbara, vous êtes plus qu’une amie pour moi, vous êtes… Oh ! vous le savez très bien…
Barbara
Je suis venue vous dire que je ne vais plus pouvoir m’occuper de vous… Il faut que vous trouviez quelqu’un d’autre.
Stéphane
Mais… Pourquoi ?
Barbara
Vous devriez songer à vous remarier, Stéphane, vous avez besoin de quelqu’un…
Stéphane
Me remarier ? Mais je… Enfin… Barbara, vous savez… je veux juste que…
Barbara
Alexandre va rentrer. Ça fait cinq ans qu’il est parti. Il va me prendre beaucoup de temps.
Stéphane
Mais votre fils…
Barbara
Il a besoin d’une attention spéciale.
Stéphane
Oui ! Évidemment ! Et… Justement ! Il a de l’estime pour moi. Je pourrais le guider, lui présenter des gens.
Barbara
Vous ne comprenez pas…
Stéphane
Que veut-il faire à son retour ?
Barbara
Je ne sais pas… Mais je sais qu’il a tendance à chercher les situations dangereuses…
Stéphane
Votre fils est un héros, Barbara.
Barbara
Oui…
Stéphane
Comme dans les légendes, comme Siegfried, comme Perceval… c’est un héros des chansons de geste du Moyen Âge… prêt au sacrifice !
Cette histoire d’incendie… C’était… Tout le monde s’en souvient.
Mais je lui parlerai. Je lui dirai : on peut sauver les gens en se jetant dans les flammes d’un immeuble au péril de sa vie, on peut partir au bout du monde se battre pour son pays, c’est admirable, mais… Quand on a un don comme le sien, on peut aussi sauver les âmes par l’écriture…
Au fond, il me ressemble un peu.
Barbara, vous avez besoin de moi !
Barbara
Vous avez déjà beaucoup à faire avec votre propre fils.
Stéphane
Jérémie… Parfois j’ai l’impression qu’il n’est pas de moi.
Barbara
Bien sûr qu’il est de vous. Ne pensez pas du mal de votre fils.
Stéphane
Je l’aime, mais je ne le comprends pas.
Barbara sort.
Scène 2 : Chasser son père
Jérémie, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, entre en trombe dans la chambre de son père.
Jérémie
Papa, tu es là ?
Stéphane
Ta braguette est ouverte. Tu as l’air très excité, assieds-toi.
Jérémie
Arrête ! Ne me dis pas de m’asseoir, je m’assieds si j’ai envie. J’ai envie, je vais m’asseoir. Papa, écoute, je suis venu pour te parler de… (Le père a l’air déprimé.) Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu fais cette tête ?
Stéphane
C’est Barbara… Elle vient dans mon salon, je vais dans son salon… jamais plus loin que le salon. Rien ne se passe jamais. J’ai envie de la frapper… (Un petit temps.) Elle m’a dit de me remarier.
Jérémie
Tu t’y prends mal ! Tu lui écris une lettre par jour alors qu’elle habite à cinq mètres ! Tu prends ton courage à deux mains, tu vas la voir, tu la fais asseoir…
Stéphane
C’est pas si simple… Depuis la mort de maman, tu sais… Enfin, peut-être que tu ne sais pas…
Jérémie
Si, je sais.
Stéphane
Je n’ai eu aucune histoire d’amour, aucune relation sexuelle…
Jérémie
Je ne peux pas entendre ça ! O.K. ? Je m’en fous ! J’ai des choses importantes à te dire. Écoute-moi… (Stéphane se détourne et se met à ranger.) Laisse ça !
Jérémie arrache ce que son père avait dans les mains et le jette.
Stéphane
Ne dérange pas tout dans la maison, c’est déjà très mal rangé.
Jérémie
Papa. Maman est morte il y a huit ans… Elle m’a légué la maison. (Stéphane va pour prendre un comprimé pour le mal de tête.) Reste là !
Stéphane
D’accord, maman est morte il y a huit ans, elle t’a légué la maison, et donc ?
Jérémie
Lis ça !
Il lui donne une lettre du notaire. Stéphane met mollement ses lunettes, lit avec flegme.
Stéphane
Tu veux me mettre dehors ?
Jérémie
Je ne veux plus vivre avec toi.
Stéphane
Oh ! tu me fatigues !
Jérémie
J’ai besoin d’espace… J’ai envie de faire des choses. Je n’y arrive pas si tu es là.
Stéphane
Quelles choses ?
Jérémie
Des choses politiques.
Stéphane
Des choses politiques ! Depuis quand ça t’intéresse ? Tu n’as même pas lu mon dernier livre.
Jérémie
Tout le monde s’en fout de ton livre, il est complètement dépassé…
Stéphane
Bien au contraire. Je vais organiser une conférence.
Jérémie
Et qui va venir à ta conférence ?
Stéphane
Des gens… Qu’est-ce que tu en sais, tu passes ta vie enfermé comme un rat. Quelle tristesse ! Tu ne fais rien, tu commences plein de choses que tu ne finis jamais ! Tu sais comment je t’appelle, avec mes amis ? Jérémie l’entame ! Tu ne vas même plus à tes cours ! Qu’est-ce que tu fais de tes journées ?
Jérémie
Et toi ! Tu bosses ? Toi, tu fais rien !
Stéphane
Quoi, moi ?
Jérémie
Tu bosses pas ! Montre-moi ta dernière traduction ! Ça fait dix ans que tu es dessus, elle doit faire au moins quinze mille pages !
Stéphane
J’ai d’autres choses en tête en ce moment. Il se passe des choses très graves, le climat politique est très tendu…
Jérémie
Qu’est-ce que tu connais du climat politique ? Tu ne sais même pas te connecter à Internet…
Stéphane
Shakespeare et Caravage n’avaient pas Internet et les idées qu’ils ont défendues sont toujours très subversives, mais ça tu ne peux pas comprendre !
Jérémie
Tout le monde s’en fout de Shakespeare !
Stéphane
Jérémie ! Ça suffit ! (Stéphane se lève, ils se prennent à la gorge.) Arrête, Jérémie !
Jérémie
Papa ! Tu t’assois ! Tu as un comportement inacceptable. C’est ridicule. Tu occupes cette maison depuis toujours, tu n’avances pas, tu n’es pas une personne sérieuse. J’ai effectivement de nombreux projets que j’arrive pas à faire aboutir tant que tu es là. C’est ma maison. Tu dois partir.
Stéphane
Quel genre de fils tu es ? Virer son père !
Jérémie
Je suis désolé.
Stéphane
Tu me plantes une lame dans le ventre, et puis « je suis désolé » ?
Jérémie
Ça se passe mal entre nous.
Stéphane
Mais on est très bien tous les deux !
Jérémie
Sors ! Sors d’ici maintenant !
Stéphane
Je ne suis pas habillé… Il me faut un peu plus de temps, je dois rassembler…
Jérémie s’effondre sur Stéphane. Un temps.
Jérémie
Oh… mais quand je m’approche de toi… Tu m’aspires vers le fond…
Stéphane
Oui, mon chéri, calme-toi… On ne prend pas de grandes décisions comme ça, tu es nerveux quand même… On est très bien tous les deux.
Jérémie
Oui.
Stéphane
Il faut que tu sortes, que tu fasses des choses dehors, pas à...
