SCÈNE 1
Un appartement moderne. Petit-déjeuner. Sophie fixe son téléphone.
SOPHIE (sans lever les yeux) : Clara, ton cours de piano, c'est à quelle heure déjà ?
Clara mange sans répondre, avec un sourire en coin.
SOPHIE (toujours sur son téléphone) : Tu m'entends quand je te parle ?
Sophie lève enfin les yeux.
SOPHIE : Tu boudes ?
Clara débarrasse son bol en faisant un clin d'œil exagéré, puis sort.
SOPHIE (au téléphone) : Marc ? Clara fait un truc bizarre... Oui, je sais que tu es en réunion... Comme d'habitude.
SCÈNE 2
Sophie revient du travail, agitée.
SOPHIE : Clara ? Je suis rentrée !
Clara pose son cahier de correspondance devant sa mère et sort en dansant.
SOPHIE (lisant) : "Clara a refusé de participer oralement toute la journée."
Clara revient, calme mais avec un sourire malicieux.
SOPHIE : Tu as décidé de ne plus parler ? Tu es malade ?
Sophie touche son front.
SOPHIE : Dis quelque chose, s'il te plaît.
Clara sort en mimant une marche de robot.
SOPHIE (au téléphone) : Marc ? Il faut que tu rentres. Clara ne parle plus, pas un mot de la journée !
SCÈNE 3
Le soir. Marc est rentré.
MARC : Tu exagères. Elle est peut-être simplement fatiguée.
SOPHIE : Fatiguée ? Elle n'a pas prononcé un seul mot !
MARC : Je vais lui parler.
SOPHIE : J'ai tout essayé !
MARC : Tu dramatises toujours tout.
SOPHIE : Je dramatise ? Notre fille devient muette et je dramatise ?
Marc va vers la chambre de Clara.
MARC (à Clara, qui lit un livre à l'envers) : Ta mère est inquiète. Si quelque chose ne va pas, tu peux nous le dire.
Clara fait semblant de s'endormir brusquement.
MARC : C'est à cause de nous ? On travaille trop ?
Clara secoue la tête, puis fait semblant de ronfler.
MARC : Clara, les mots sont importants. C'est ce qui nous relie.
Clara tourne une page de son livre, toujours à l'envers.
MARC (revenant vers Sophie) : Rien. Elle ne veut pas parler.
SOPHIE : C'est peut-être psychologique... C'est de notre faute.
MARC : Ne commence pas avec tes théories...
SOPHIE : Quand est-ce qu'on a vraiment parlé avec elle pour la dernière fois ?
MARC : Je lui parle tous les jours !
SOPHIE : "As-tu fait tes devoirs ?" Ce n'est pas parler, Marc.
MARC : Et toi, tu es toujours sur ton portable !
SOPHIE (réalisant) : Peut-être que Clara essaie de nous dire quelque chose avec ce silence.
SCÈNE 4
Le lendemain matin.
SOPHIE : Bonjour ma chérie. Tu n'iras pas à l'école aujourd'hui.
MARC : On va passer la journée ensemble. Tous les trois.
SOPHIE : Sans téléphones. (pose son téléphone) Sans travail. (ferme son ordinateur)
MARC : Sans distractions. (éteint son téléphone)
Plus tard, ils construisent une cabane dans le salon.
SOPHIE : Je ne comprends pas. Je ne comprends plus. Ma fille ne veut plus parler. Qu'est-ce qui l'en empêche ?
MARC : Peut-être qu'elle attend que nous trouvions les mots justes.
SOPHIE : Parle, parle ma fille.
MARC : Et si on arrêtait d'essayer de la faire parler ? Si on l'écoutait plutôt ?
SOPHIE : L'écouter ? Mais elle ne dit rien !
MARC : Exactement. Son silence nous parle.
Le soir, tous les trois dans la cabane.
SOPHIE : Tu te souviens de notre premier appartement ?
MARC : On déjeunait sur le lit. On n'avait même pas de table.
SOPHIE : On parlait pendant des heures.
MARC : Et puis Clara est arrivée...
SOPHIE : Son premier mot était "source".
MARC : Tu pointais les lampes et tu disais "source, source"... Et on ne comprenait pas que tu voulais dire “source de lumière”.
SOPHIE : Tu étais émerveillée par les mots.
MARC : Et nous, on a commencé à moins parler... entre nous. Enfin, on aura tout essayé, tout. Comment lui faire sortir un putain de mot hors du gosier !
SOPHIE : Tu as dit putain devant Clara ?
Ils éclatent de rire. Clara sourit.
MARC : Excuse-moi. Mais rien ne sort, qu'un souffle rauque, un babil informe d'air...
SOPHIE : Un air qui est entré dans sa petite poitrine d'enfant, puis est reparti sans rien dire.
Clara écrit quelque chose et leur tend.
MARC (lisant) : "Continuez."
SOPHIE : Continuer quoi ?
MARC : À parler, je crois. À vraiment parler.
SCÈNE 5
Un mois plus tard.
SOPHIE : J'ai pris un congé d'un mois.
MARC : Je vais travailler plus de la maison.
Clara leur montre un dessin.
SOPHIE : C'est nous trois ? C'est magnifique.
MARC : Tu m'as dessiné avec un sourire énorme !
SOPHIE : Et moi sans téléphone à la main, c'est révolutionnaire !
Plus tard.
MARC : On a réappris à communiquer grâce à son silence.
SOPHIE : Ironique, non ?
Clara leur montre un cahier rempli d'écriture.
MARC (lisant) : "J'attendais que vous trouviez vos mots. Que vous vous parliez vraiment."
SOPHIE (émue) : Clara...
MARC : "Les mots que vous utilisiez étaient vides. Je voulais de vrais mots."
SOPHIE : Tu as tellement de choses à dire...
MARC : Et nous, on ne t'écoutait pas.
Clara prend une grande respiration.
CLARA : Maintenant, je sais que vous m'entendrez.
SOPHIE & MARC (stupéfaits) : Clara !
CLARA : Je n'ai jamais arrêté de parler. C'est vous qui aviez arrêté d'écouter.
Ils s'enlacent tous les trois.